Joseph Bodson
(extraits de Marie, trente-six scènes de la vie d’une femme)
SOLEIL
Le printemps est arrivé. Elle coud tranquillement près de la fenêtre. Une chanson lui vient aux lèvres, qui n’a guère de sens, une chanson avec des oiseaux, des soldats, des fontaines. Elle sourit. Un rayon de lumière blonde lui caresse la joue. Un gros bourdon – le premier – vient heurter la vitre.
Vite ! Il faut que le petit ait sa part de ce premier printemps. Avril l’éphémère. Vite, l’attraper par un pan de son manteau, avant qu’il ait disparu. Dépêchez-vous ! Toutes les fleurs sont déjà là, elles se bousculent, le muguet chasse le lilas, la tulipe talonne le narcisse – non, il n’aura pas le temps de les apprendre toutes, avant que le beau printemps soit passé.
Elle l’a pris dans ses bras, encore tout engourdi de sommeil. Il se frotte les yeux avec ses poings à s’en faire mal, crie, pleure. Elle court par le corridor, elle ouvre la porte. Le grand vent frais l’accueille, qui porte déjà sur les ailes tout le vert des bois, même si les feuilles ne sont pas encore là. Les pierres bleues de la cour sont déjà chaudes de soleil, par ses pieds nus elle sent monter en elle cette bonne chaleur.
Elle le lève à bout de bras, le balance, le bouscule, le chavire, fait semblant de le lâcher, le rattrape, il rit maintenant, riotant d’abord, puis aux éclats. Allez, allez, petit enfant, fais risette à ta maman.
De toute la hauteur de ses bras elle le présente, à tout, à tous : au soleil, à ce gros nuage, au ciel bleu et rose. Aux bois. Aux oiseaux. Aux agneaux qui tètent dans la prairie. Comme le prêtre fait de l’ostensoir, aux vêpres, en cette heure toute dorée des après-midis d’été.
Le chat vient, paresseusement, se frotter contre ses jambes. Son pelage aussi est plein de soleil. Le petit tend les mains pour l’attraper. Le chat s’enfuit.
Il fait bon. Le temps s’arrête. Un instant encore, et l’éternité va s’ouvrir, comme un beau fruit mûr.
PREMIERS PAS
Il a levé les yeux vers elle. Jean-Baptiste. Le petit. Son petit. Il la regarde. Comme on regarde, hésitant, pour voir. Si on peut. Si on pourra. Elle a souri. Un sourire qui se trouve tout seul, qui est là. Comme si sa bouche, de toute éternité, avait été préparée pour cela. De ces muscles-là. De ces muscles du sourire, en ce moment-là. Une douceur infinie. Elle a tendu les bras. Il a lâché le pied de la chaise, où il se tenait. Lui aussi a tendu les bras. Il a ri de son sourire à elle. Il a tendu les bras, encore, et plus loin. Elle a souri, encore plus fort. Ce qu’on est fort, à deux.
Il s’est redressé. Hercule au carrefour de son enfance. Il a les yeux bleus comme elle. Il vacille, mal assuré sur ses genoux. Un assemblage qui n’est pas encore bien agencé. Il a tendu les mains, plus fort, la bouche ouverte comme pour pleurer, une grande angoisse au fond de ses yeux bleus. Elle n’a pas bougé. Tu sais le faire, pour moi, mon grand.
Il s’est lancé, bras en avant. Deux pas, sans se tenir, avant de tomber dans ses bras à elle.
Un rayon de soleil joue dans ses cheveux blonds. Puis, plus loin, sur le bois blond du parc, et les boules multicolores qui apprennent à compter. Le cœur lui déborde. Elle rit. Il rit avec elle. Il a fait deux pas en dehors de lui-même. Il a fait deux pas le séparant d’elle. Loin d’elle déjà. Elle le sait, mais elle ne le sait pas. Hors de son nid l’hirondelle.
Extraits de Mârîye, One vikérîye:
SOLIA
Li prétins èst là. Èle keûd pôjêrmint adlé l’ fènièsse. One tchanson lî vint su sès lèpes, qui n’a ni cu ni tièsse, one tchanson avou dès mouchons, dès soûdârs, dès fontin.nes. Èle sorît. On rèyon di blonde lumiére lî cârèsse si massale. On gros malton – l’ prumî – vint s’ taper conte li cârô.
Rad’mint ! I fôt qui l’ gamin euche si pôrt do prumî prétins. Avri rade èvôye. Rad’mint, l’apicî pa s’ mantia, d’vant qu’i fuche lon ! Dispêtchîz-vos ! Totes lès fleûrs sont d’dja là, èles si cobour’nut, li muguèt tchèsse li joli-bwès, li tulipe avou lès chabaréyes – non.na, i n’ sôréve lès rit’nu totes, divant qui l’ bia prétins fuche oute.
Èle l’a pris dins sès brès, a mitan èdwârmu, èle li cheût, li fêt bârloker, fét chonance dèl lachî, li ratrape, là qu’i rît, asteûre, one rizète, po cominçi, èt adon a sclats. Alez, alez, pâpâlôlô, fioz one rizète à vos’ moman !
Èle li prind ô d’bout d’ sès brès, po l’ présinter, a tot, a tortos : ô solia, a l’ grosse nûléye, ô ciél bleûw èt rôze. Ôs bwès. Ôs mouchons. Ôs bèdos, dins l’ pré. Come li curé fêt avou l’ Sint-sacrèmint, a veûpes, su l’après-din.ner, dins l’ lumiére tote dôréye di l’èsté.
Li tchèt vint, sins s’ prèsser, po s’ froter conte sès djambes. Sès pwèls ossi sont plins d’ solia. Li p’tit stind sès mwins po l’atraper. Li tchèt pète èvôye.
I fêt bon. Li tins s’ djoke. Cor-on momint, èt l’ètèrnité va s’ douviè, come on bia frût tot meûr.
PRUMÎS PAS
Il a lèvè sès ouy su lèy. Djan-Batisse. Li p’tit. Si p’tit. I li rwête. Come on rwête, tot-è balzinant, po veûy. Si on pout. Si on pôrèt. Èle a sorî. On sorîre qu’on trouve tot seû, qu’èst là dispus todis. Come si s’ bouche, dispûs todis, avèt stî ayèssîye po ça. Avou cès muskes-là. Lès muskes do sorîre, a ç’ momint-là. One doûçeû ô-d’là d’ tot. Ële a stindu sès brès. Il-a lachî l’ pîd dèl tchèyêre, qu’i s’ tinèt autoû. Li ossi, il-a stindu sès brès. Il a rî di s’ sorîre d’a lèy. Il a stindu sès brès, cor-on côp, one miète pus lon. Èle a sorî, co pus fwârt. Çu qu’on-èst fwârt, a deûs !
I s’a stampé. Il-a dès bleûwes-ouy come lèy. Il-a bambî, i n’ tint nén co là si fwârt su sès djambes. One assène qui n’èst nén co là si seûre. Il-a stindu sès mwins, co pus fwârt, si bouche ô lôdje come po brêre, avou one grande angouche ô fond d’ sès bleûwes-ouy. Èle n’a nén crankî. Vos ploz l’fé por mi, m’ grand.
I s’a lancî, lès brès ô lôdje. Deûs pas sins s’ tinu, avant d’aller r’tchêre dins sès brès d’a lèy.
On rèyon d’ solia djoûwe dins l’ blond d’ sès tch’vias. Adon, pus lon, su l’ blond bwès do pârc, èt lès boles di totes lès coleûrs po-z-aprinde a conter. Si keûr si s’pôd. Èle rît. I rît avou lèy. Il a fêt deûs pas foû d’ li-minme. Il-a fêt deûs pas qui l’ mèt’nut a pôrt di lèy. Lon d’ lèy, dèdja. Èle li sét bén, mins èle ni l’ sét nén. L’aronde a broké foû do nid.